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STUDIE • RESEARCH ARTICLE

„Slovo po slovu touží…“: Řeč, psaní a paměť v prózách 
Bohumily Grögerové a Daniely Hodrové

Alice Jedličková  I·D Ústav pro českou literaturu Akademie věd České republiky

“A word yearning for a word…”: Speech, writing and memory 
in the fiction of Bohumila Grögerová and Daniela Hodrová

Abstract: The focus of this paper is the mutual representation of the process of artistic writing 
in the memoirs of Bohumila Grögerová Můj labyrint [My Labyrinth] and in the novel Točité věty 
[Winding Sentences] by Daniela Hodrová, which came into existence concurrently with the two 
authors in close contact. Other pieces by these authors, though of different genres, may be read 
as an artistic dialogue as well: a dialogue with mythologies, historical figures and cultural tradi-
tions, the values and knowledge that these authors share and represent, sometimes in a similar 
way and sometimes in a different one, while employing narrative strategies typical both of mod-
ernist and postmodernist poetics, balancing between dream and reality, fictionality, fictionaliza-
tion and authenticity. A selection of topics (language, speech, writing; individual and collective; 
textual subjects; myth and novel; memory and oblivion) are analyzed, and a comparison of modes 
of representation and their functions in the texts as related to the world of ideas of both authors 
is undertaken.
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Slovo po slovu touží, věta k větě se vine, věty slov jsou obětováním a nepoznanou věštbou.
Daniela Hodrová

Vzpomínkový triptych Bohumily Grögerové Můj labyrint vyšel v  roce 2014, román 
Daniely Hodrové Točité věty rok nato. V kritikách (srov. Činátlová, 2015; Janoušek, 2015; 
Míková, 2016) se objevovaly poukazy na tematické souvislosti i výzva ke komparativní
mu čtení próz. Texty totiž vznikaly souběžně a obě vypravěčky referují o svém vlastním 
psaní a o postupu práce té druhé – v Točitých větách se dokonce dohadují, která už by 
ji měla konečně uzavřít. Zatímco „Bohunka“,1 uvyklá autorské spolupráci a předčítání 

1	 Je na místě vysvětlit užití jmen ve výkladu: Bohunka a Daniela odkazují k fikčním protějškům empirických 
autorek; celé jméno a příjmení odkazuje ke skutečné osobě, stejně tak pouhé příjmení nebo označení autorka. 
Výrazy vypravěčka, spisovatelka, lyrická mluvčí či básnířka označují subjekt textový.
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předchozího románu Vyvolávání (2010), se přátelsky domáhá zprávy o stavu rukopisu, 
„Danielu“ tento zájem o psaní netěší, ba zdá se jí, že narušuje už tak trpný proces. Už 
samo střídání a prolínání „já“ a „ona“, zkomplikované mytologickými a historickými 
maskami a převleky, jimiž je Hodrová obdařuje, je fascinující. Dialogičnost těchto dvou 
textů však nepramení jen z paralelního tvůrčího procesu a  reflexe, jíž ho podrobuje 
Hodrová. Jejich souvztažnost je zřejmá i ve hře se slovy a hláskami, ve sdílených moti-
vech, ve výběru aluzí a citátů, lze ji odhalit i v kompozičních a narativních postupech, 
jejichž volba souvisí s blízkým způsobem uvažování. Pro obě autorky platí, že tema
tické složky a textové figury přecházejí mezi jednotlivými vyprávěními a vytvářejí tak 
namísto narativního světa jakési univerzum. Zjevné tematické a motivické příbuznosti 
v jejich dílech bývají podloženy obdobnými mentálními procesy (sněním, fantaziemi) 
a obdobně se v podání napojují na obrazy ustálené v evropské kulturní tradici. Ovšem 
lokální funkce těchto obrazů, ale i  postoje, jež k  nim vypravěčky zaujímají, se liší. 
A  různá je také míra využití narativních strategií, jež mají původ v modernistickém 
a postmoderním inventáři. V následujících srovnávacích analýzách se proto zaměříme 
na výběr jejich klíčových témat a postupů v perspektivě vyvstalé na průniku tematolo-
gie (jak ji traktovala právě jedna z autorek, literární teoretička Daniela Hodrová, 1997), 
teorie vyprávění (zvl. Schmid, 2010) a teorie subjektů literárního díla (Červenka, 1992; 
Okopień-Sławińská, 2002).

Osoba, subjekt, vypravěčka, lyrická mluvčí

Zatímco Točité věty a Můj labyrint spojují hlavně sdílená témata, mezi dřívějšími 
romány Daniely Hodrové (počínaje v zásadě Thétou, 1992) a kratšími texty Bohumily 
Grögerové od konce devadesátých let (počínaje Brankou z pantů, 1998, a čítaje v to i bás
nickou skladbu Rukopis, 2008) nacházíme četné nápadné i na první pohled méně patrné 
literární analogie i zajímavé kontrasty. Odlišné žánrové rámce těchto textů – obsáhlý 
postmoderní román a krátká vzpomínková próza či básnická skladba – se zdají protiřečit 
zásadním strukturním podobnostem. Jako literárně protikladné se ostatně mohou na prv
ní pohled jevit i rané experimentální a pozdní vzpomínkové texty Bohumily Grögerové. 
Je to však „optický klam“, jak to v úvaze o jejích prózách pojmenovává Marta Martinová 
(2021): přestože vzpomínkové psaní je pro autorku nanejvýš osobní záležitostí, jazyk je 
v něm respektován jako zakódování intersubjektivní zkušenosti a vědění i podrobován 
hravým proměnám. Osobní zážitky z minulosti jsou tu tematickým, ne však rozhodují-
cím myšlenkovým či konstrukčním rámcem próz.

Autobiografický subjekt je u Grögerové dán explicitně vyjádřeným záměrem psaní, 
ale vůbec to neznamená, že vyprávění od začátku až do konce řídí stabilní a konzistentní 
instance reprezentující rekapitulující spisovatelku, které časová distance od událostí do
voluje i odstup hodnoticí. Dominantní přítomnost psaní v časovém smyslu (srov. Jareš, 
1999, o Brance z pantů, ale platí to i pro další texty) je naplňována „zpřítomněnými si
tuacemi“ z dob různě vzdálených; lépe řečeno, do těchto situací se vypravěčka zanořu-
je tak, že je v nich plně „přítomna“ ve smyslu časo-prostorovém (k času se ještě vrátím, 
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je v tomto srovnávacím kontextu důležitější než prostor2). Plná přítomnost v někdejším 
časoprostoru má ovšem za následek i plnou přítomnost v těle někdejší bytosti – a také 
nějaké minulé fáze „já“. V úvodu Dvou zelených tónů (2012), textu komponovaného 
z kratších narativních a reflexivních pasáží prokládaných verši, si vypravěčka klade otáz
ku po vzniku své vlastní subjektivity, ptá se, kdy se zrodilo „já“ náležející k Bohumile 
Grögerové. U vypravěčky bytostně propojené s literaturou nepřekvapí závažnost, jež je 
přisouzena znalosti čtení; osvojování této dovednosti se ovšem nepodílí jen na její indi-
vidualizaci, ale také socializaci. Malá čtenářka se úporně soustředí, aby četla správně: 
ne ze strachu z chyby nebo v očekávání pochvaly, ale v touze po potvrzení správné de
šifrace písmen, jež ji řadí mezi (zasvěcené) čtenáře. Avšak nejsilnějším momentem ve 
znázornění vypravěččina procesu stávání se sebou samou je epizoda, v níž hlavní roli 
nehraje řeč, nýbrž mlčení, respektive zamlčená řeč. V průběhu společenské události, 
kdy pozornost dospělých poleví, malá Bohunka obezřetně pozoruje batole zahrávající 
si s plamenem svíčky. Přestože ví, že by ho měla varovat, neučiní tak. A sama se rozplá-
če až potom, co se křik batolete s ošetřeným prstíkem utiší – a to spíše nad sebou samou 
než nad nehodou. Zpětně vypravěčka interpretuje tento okamžik jako rozpoznání vlast-
ního (s)vědomí: snad to byl pláč způsobený pochopením promarněné příležitosti pro
jevit zralost a odpovědnost, snad špatným svědomím z neúčastného pozorovatelství – 
zvídavá Bohunka chtěla vědět, jak to dopadne; snad čirým pocitem viny pramenícím 
z bolesti druhého.

Téma provinění či přetrvávající viny se ve vyprávěních Bohumily Grögerové tu a tam 
vynořuje; v románech Daniely Hodrové je už od prvního Podobojí (1991a) až po Točité 
věty jedním z klíčových témat. Autobiografický, respektive jako takový stylizovaný sub
jekt je v její tvorbě výsledkem postupných proměn narativní metody. V Podobojí jsou 
subjekty narativní výpovědi učiněny věci a prostory, v hybridním světě Kukel (1991b), 
zalidněných množstvím inkarnujících postav, zůstává vypravěč skryt za jejich osudy 
a třetí gramatickou osobou. V Thétě už promlouvá já, oscilující mezi narativní maskou 
„spisovatelky Daniely Hodrové“ a postavou Elišky Beránkové, do níž se vyprávěním 
ve 3. osobě převtěluje a zase ji opouští v typickém postmoderním gestu, znejišťujícím 
ontologickou prioritu světa, v němž vzniká román, vůči světu fikčnímu, tímto románem 
konstruovanému. V dalších prozaických dílech Hodrové se centrum vnímání a narativní
ho zprostředkování různě přesouvá: v Perunově dni (1994) mezi čtyřmi protagonistkami 
s mluvícími jmény odkazujícími k evangelistům, zprvu „nedobrovolnými“ vypravěčka-
mi v toku polopřímé řeči; jen jedné z nich, Janů, je dopřána promluva v první osobě 

2	 O prostoru se v literární vědě tradičně píše v souvislosti s „poetikou míst“ Daniely Hodrové (Kosková, 2011; 
Vrbová, 2001; Režná, 2010; Sokol, 2010; Změlík, 2011). Prózy Bohumily Grögerové zase přitahují pozor
nost tematizací postupující ztráty zraku, jejímž důsledkem je zužování osobního prostoru vypravěčky. Tento 
handicap vypravěčka spojuje se svou věčnou touhu „být jinde“ a kompenzuje cestami v čase (Jareš, 1999). 
Obě autorky spojuje pojetí domu jako útvaru, který nejen poskytuje útočiště, ale také formuje a zrcadlí lidské 
bytí – u Hodrové je to psychoanalytická bachelardovská perspektiva, u Grögerové spíše organická analogie 
domu-bytosti: sestup k jeho základům není sestupem do temnot, ale k počátkům života (srov. Grögerová, 
1998, s. 81).
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coby svědectví o zjeveních. Také ve Ztracených dětech (1997) se střídají výpovědi růz-
ných mluvčích ve třetí i první osobě. Vypravěčský postoj nabízející možnost ztotožnění 
s autorkou se zesiluje v Komedii (2003), „nabírá na obrátkách“ ve Vyvolávání (2010), 
kde je narativní diskurz explicitně stylizován jako promluva, totiž vyvolávání z nebytí 
či minulosti, a zásadně už opanuje pole narativního diskurzu v Točitých větách (2015a) 
a Té blízkosti (2019), v nichž současně narůstá úloha skutečných osob z nejbližšího oko
lí autorky coby postav v příběhu. V důsledku toho se proměňuje i poměr světa živých 
a mrtvých: ty se v hybridním fikčním světě ranějších románů zdály prostupné a ve své 
působnosti vyrovnané. Spíše než návratů zesnulých přibývá úmrtí těch nejbližších a vy-
volávání zůstává leckdy bez ohlasu (srov. k tomu Činátlová, 2015); téma Bohunčina lou
čení s Joskou („Loučení“ je název druhé části Mého labyrintu) se přesouvá do Točitých vět 
a život dál řídí fikční psaní: román uzavírá Danielina návštěva hospitalizované Bohunky 
a loučení s ní tvoří podstatnou vrstvu dalšího románu Ta blízkost (2019). Čas lidského 
života se krátí – právě literární psaní však nabízí řadu možností, jak se s ním vyrovnat 
a skrze temporální strategie modifikovat jeho prožívání.

Čas: přítomnost psaní a zpřítomnění, račí pohyb, věčný návrat

Zahájíme-li pozorování časem tematickým, vlastní minulostí vypravěček, pak je na 
první pohled zřejmé už ze slovesných kategorií, že ani jedna z nich „nevzpomíná“, nýbrž 
noří se do tohoto času prostřednictvím asociativně spjatých situací a přebývá v něm. 
Vyprávění pak příznačně užívá přítomný čas, ať už prostý: „Běžím dolů do sklepa. ‚Pozor, 
ať se neumažeš!‘ volá za mnou maminka. Mám své nejmilejší černé lakovky s páskem 
a hanácký kroj.“ (Grögerová, 1998, s. 39), nebo iterativní: „Často, když jdu do sklepa 
přikládat do kotle ústředního topení, slyším na posledním schodě pleskání karet. Babička 
myslí, že přichází k obědu můj otec, a volá: ‚Bohóšku, spiché, už rozdávám!‘“ (Grögero
vá, 1998, s. 28). V druhém příkladu pozorujeme další typický jev narativního diskurzu 
obou autorek – plynulý, neznačený přechod mezi aktuálním a „někdejším“ přítomným 
časem, jaký jinak známe právě z vyprávění Daniely Hodrové (může nám také připome-
nout méně početné, ale neméně intenzivní prolnutí časoprostoru teď a tady s časoprosto-
rem kdysi a tady z Vaculíkovy Sekyry, 1966). V díle Hodrové je tento postup nejvýrazně
ji aplikován v Thétě, byť i v ní jej střídá vzpomínkový minulý čas. Zpřítomnění dětství 
románové spisovatelky je přitom nezřídka „zakukleno“ do postavy Elišky Beránkové: 
například v letní epizodě (Hodrová, 1992, s. 45–47), v níž se batole odložené v domněle 
bezpečné dětské ohrádce mimo dům nečekaně postaví a ohrádku posouvá vpřed – jenže 
na okraj srázu. Stejně jako je předmětům v ohrádce zpětně přisouzen symbolický význam 
(ohrádka jako „zahrádka rozkoše“, smaltované umyvadlo jako studánka, k níž přilétá 
pít pestrobarevné ptactvo, suchý keř jako symbol Krista…), zastupuje nebezpečný sráz 
propast plného zasvěcení, smrti.

Z hlediska hodnotového se totiž v dílech sledovaných autorek může jen stěží něco 
víc lišit než obraz dětství. Pasáž o horečnatém onemocnění, které však malé Bohunce 
nebrání v domáhání se pohádek a aktivní účasti na průběhu vyprávění, najdeme jak 
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v Brance z pantů (Grögerová, 1998, s. 80–81), tak v Dvou zelených tónech (Grögerová, 
2012, s. 36), a vypravěčka ji zakončuje konstatováním: „A v tom dávném čase a v tom 
dávném dění snad už bylo obsaženo skoro všecko štěstí, které mne v životě mělo po-
tkat“ (Grögerová, 1998, s. 81). Tato skepse nevyjadřuje jen to, že každý další šťastný 
prožitek vypravěčky byl vykoupen bolestí nebo podmíněn kompromisem, ale naznaču-
je také stálou přítomnost druhdy šťastného dítěte v dospělé ženě. Životní zkušenost ji 
nevyhnutelně zformovala v nezávislou bytost, jež však nepřestává toužit po bezpečném 
zázemí: takovém, jaké Bohunka ztratila a Daniela vlastně nikdy plně neprožila. Tento 
rozdíl je naprosto zřejmý ze zrcadlového vyprávění situace, kdy se malé děvčátko tulí 
k rodičům na manželské posteli. Bohunka se na tento pravidelný rituál během pobytu 
u kojetínské babičky těší stejně jako na jeho další atrakce (Grögerová, 2012, s. 39), kdež
to pro Danielu je jediný pokus – vyprávěný tentokrát v minulém čase, tedy z odstupu – 
zdrcujícím poznáním vzájemné odtažitosti rodičů, která nevyhnutelně zraní, ale ve vý-
sledku distancuje i ji samu. Krátce je traumatizující potlačení rodičovské blízkosti vtě-
leno do zástupné postavy Elišky Beránkové už v románu Théta, do již zmíněné epizody 
o dětské ohrádce posunuté na samý kraj srázu: Eliška jednoho dne převrátí smaltované 
umyvadlo a začne na něj bubnovat. Služka ji vyplísní, že „máma je nemocná“ (marně se 
snaží udržet ve svém těle další dítě, ale to zemře): „Jeho sestra uvězněná v ohrádce po
cítí v tu chvíli žal, ale nezanaříká, od první noci, kterou spala doma, tenkrát ještě nikoli 
v dětském pokoji, ale v ložnici rodičů, mezi jejich těly, nad nimiž visela hnědá reproduk
ce Madony s dítětem, jí pláč nebyl trpěn“ (Hodrová, 1992, s. 45–46). Typický artefakt 
zdobící druhdy ložnice, zpodobení laskavé boží matky, tu paradoxně drží záštitu nad 
scénou naznačující přísnost a odtažitost rodičů.

Grögerová v dětství radostně i nápaditě utkvívá. Nemám přitom na mysli jen návrat 
do minulosti vyjádřený metaforou „račího pohybu“ (Grögerová, 1998, s. 81), ale také 
kompoziční postupy. Branka z pantů je komponována jako koláž autorských a citovaných 
textů, jež přispívá k pluralizaci témat a časů: základní vrstvu představuje aktuální pro-
ces psaní; druhou návraty k různě vzdáleným situacím a událostem z minulosti, leckdy 
jen záblesky situací a rozmluv, vzpomínka na tatínkův vlastnoručně vyrobený dárek či 
první cigaretu. Podstatnou část zaujímá rekapitulace zásadní životní proměny, vyvolané 
ortopedickou operací a nutností adaptovat se na nový způsob chůze. I z tohoto procesu, 
plného námahy a nářků spolupacientů rehabilitačního ústavu, dokáže vypravěčka vy-
stoupit a vstoupit do lyrického světa, a noříc se do vody – ozdravného ženského živlu! – 
rozmlouvat s jinými bytostmi. Citace tatínkových legionářských dopisů představují jak 
linii rodinné historie, tak odlišnou a přitom neméně ilustrativní tematickou vrstvu zku-
šenosti velkých dějin. Už zde se vypravěčka vtipně vrací do času před svým narozením, 
když spojuje babiččino vysvětlení, odkud se berou děti, se svým zneklidněním osobou 
Milušky, jež coby tatínkova vyvolená předešla její maminku: „‚než se narodijó, tož vi-
sijó na stromě v ráji jak kadlátky, než jich maminka s tatínkem utrhnó!‘ – Tož já porád 
eště visim, nikdo mě zatím neutrhl, dyť se mezi tatínkem a maminkó porád motá jakási 
Miluška!“ (ibid., s. 48). Zatímco fikční hra s uváznutím protagonistky-vypravěčky ve 
světě před vlastním narozením je povahy spíše postmoderní (ontologické), protahování 
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narativního času ve vyprávění podrobným líčením smyslových zážitků je zase nástroj 
příznačný pro modernistické vyprávění a jeho zaujetí pro lidské prožívání. Grögerová 
v takovém vyprávění dokáže přetavit zkušenost rekonvalescence v oslnivý smyslový 
a až extatický zážitek „plné přítomnosti“ v souladu duše a těla, jež se společně oddáva-
jí koupeli v teplém vánku i chladné vodě za němého morgensternovského zpěvu kaprů, 
notujících „zelení hájové, bývali jste vy moje“ (ibid., s. 51–53). Dodejme, že tato epi-
zoda, a nejen ona, dokládá rozdíl mezi přístupem obou autorek k materiálnímu světu: 
zjednodušeně lze říci, že pro Hodrovou jsou místa a věci primárně nositeli významů, 
pro Grögerovou zdrojem smyslových vjemů, jež vedou k potěšení či pobavení, někdy 
dokonce podněcují prožitky snové povahy.

Postmoderní temporální strategií je však rozhodně psaní proti proudu času; v próze 
Dva zelené tóny (Grögerová, 2012) otázka po zrodu vlastní subjektivity podle vypra-
věčky vyžaduje právě tento netradiční postup. Zpětný pohyb v čase určuje horizontální 
osu vyprávění, zatímco osu vertikální stanovuje autorčin reálný věk, znázorněný jako 
„devadesátá příčle žebříku“. Pomyslně dosaženou výškou vypravěčka ospravedlňuje 
nadhled, s nímž pomíjí své stáří i politickou zkušenost člověka 20. století a noří se do 
hlubin dětství, počínajíc na prahu dospívání ve třicátých letech a uzavírajíc vyprávění 
svým narozením. Právě postup proti chodu času je tu zárukou koherence vyprávění, jež 
končí coby světelný paprsek v temnotách: ne však nebytí, nýbrž před bytím, totiž vypra
věččiným.

V sebereflexivních románech Daniely Hodrové je temporální dimenze narativního 
diskurzu formována časem tematizovaného psaní. Globálně je však nastavena dvěma 
faktory: jednak hybriditou světa příběhu, sdružujícího postavy z různých časů, historic-
ké s fiktivními, živé s mrtvými, jednak jungovským konceptem synchronicity, který je 
sice explicitně tematizován až v Točitých větách,3 ale jeho vliv se projevuje už v dřívěj-
ších dílech. Souběžným, časově blízkým nebo naopak místně svázaným, ale také třeba 
jen podobným jevům či událostem jsou v subjektivní interpretaci přisuzovány přídatné 
významy, a z nich vyvozovány souvislosti nekauzální, avšak pro interpreta neoddisku-
tovatelné a zásadní povahy. Tyto souvislosti pak mohou být předkládány jako názorné 
ukázky skrytého řádu světa či osudu. Svého druhého manžela Jaroslava vypravěčka 
Točitých vět vyprovází ke smrti podobně jako kdysi otce, matku či tetu – jako by jí v ži-
votě byli souzeni jen ti, co jsou už k smrti odsouzeni. Postavám životních partnerů tu není 
dána vlastní řeč, jen se o nich vypráví. Avšak v jediné přímé promluvě se vypravěččin 
první muž Karel sám ke smrti hlásí: „už když jsem přišel na svět z nemocné matky, 
Boženčin siroteček mi v Prádle říkali, nicota si mě už tehdy gustýrovala“ (Hodrová, 
2015a, s. 313).

Pojetí času je u  obou autorek také navázáno na intenzivně vnímanou kontinuitu 
křesťansko-židovské kultury. Obě přisuzují významnou roli kolektivnímu vědomí, ba 

3	 V odborném výkladu se k Jungovu myšlení, zvláště obsahům jeho Červené knihy Hodrová obrátila v roz-
šířeném vydání své starší publikace Román zasvěcení (2014, poprvé 1993).
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i nevědomí – tedy souboru esenciálních obrazů, jež jsou sedimenty staleté lidské zkuše-
nosti. Obě autorky zajímá, jak toto vědomí traktují mýty, náboženství a filozofie. Nejde 
jen o intelektuální psaní, z nějž si poučený čtenář vyzobává historické narážky a inter-
textové vazby jako hrozinky. Takových čtenářů, jak se obával Petr Hrtánek (Hrtánek – 
Gabriel – Zizler et al., 2016, s. 13) v bilanční diskusi o literatuře roku 2015, valem ubý
vá. Mění se prostředí literární komunikace, preference publika i kritiky, mění se i povaha 
vzdělání – povědomí o řecké mytologii už není samozřejmostí a současné globalizova-
né evropanství se příliš nesvazuje se základy evropské kultury (nanejvýš zcela účelově 
v politickém diskurzu).

Obě autorky jednotlivé motivy, složky či synopse tradičních narativů do svého vy-
právění a úvah zapojují často a několika postupy. Tím nejkonzervativnějším je vložené 
vyprávění: například převyprávěním pověsti, podle níž musí hudebník do loutny vložit 
své srdce, aby nabyla zvuku, dodává Grögerová nejen auru místu, kde se setkává s jiný-
mi básníky, ale znázorňuje také emocionální vklad a produktivní i destruktivní sílu umě
leckého konání (Grögerová, 1998, s. 45). Dalším postupem je převzetí mýtu jako urči-
tého kulturního modelu: obě vypravěčky si po svém adaptují koncept stromu života: 
Kořeny Danielina domu, s nímž se cítí srostlá, jsou v zemi spojeny s kořeny akátu, jehož 
pokácení si přejí ostatní nájemníci. Bohunka (Hodrová, 2015a, s. 173) se zase upíná ke 
třešni před oknem a okouzlena mocí slova nazývá ji svým Yggdrasilem. Svou vitalitu 
spojuje nejen se stromem, ale i se schopností toto slovo-zaklínadlo vyslovit. Bohunčina 
osobní transformace představy stromu, původně osy světa spojené s Ódinovým bolest-
ným zasvěcením, ve vysloveně pozitivní symbol Danielu vlastně trochu hněvá, ale ve 
svém strachu o  akát Bohunčinu svévolnou mytologii chápe. Možná, že v  příklonu 
k těmto obrazům je obsaženo pojetí světa, jež mladším čtenářským generacím začíná 
být vzdálené: obraz a hlavně prožitek „zakořenění“ ve všech smyslech toho slova už 
jsou pro generaci digitálních nomádů a kariérních expatů vlastně přežité; proti tradiční 
vertikále rostoucího stromu, spění vzhůru a větvení od společného základu (či předsta-
vě postupného ukládání vrstev) stojí v kolektivním „globalizovaném“ vědomí dnešního 
světa nejspíše obraz neuronové sítě, jejíž spoje rychle vznikají a zanikají, jakmile byl 
naplněn jejich účel.

Svět mýtu a aktuální svět vyprávění jsou v Točitých větách často připodobňovány; 
motivy, postavy, situace či synopse mytických příběhů se stávají paralelami i názorný-
mi obrazy vlastních zkušeností obou vypravěček. Není to tedy modernistický ani post-
moderní mytologický palimpsest, přenos funguje obráceně. V Točitých větách jsou na-
příklad palčivá bolest, vyvolaná Bohunčinými neurologickými obtížemi, a nepříznivý 
vedlejší účinek Danielina léku spojovány s utrpením Hérakla, jehož v pomýlené snaze 
získat zpět jeho lásku otrávila manželka Deianeira. Snad lze toto přirovnání chápat 
i jako předzvěst bolesti způsobené láskou, o níž později promlouvá Danielin muž Karel 
(srov. zde dále).

Katabáze vypravěčky Daniely, již prožívá ve snu, je sestupem do „jícnu příběhů“, 
jehož jednotlivé stupně představují věty. Nemilosrdné příkazy přitom nutí vypravěčku 
k odkládání oděvu: fyzické svlékání v tomto obrazu zastupuje odkládání obalu (literární) 
řeči, obnažené tělo v temných hlubinách reprezentuje „obnažené já“. Záznamy svých 
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netriviálních snů zprostředkují obě vypravěčky, u obou mají sny archetypální a mytické 
podloží. Zápis snů o  slunci ze závěru Mého labyrintu Bohumily Grögerové (2014, 
s. 84–86), snů, jež jako by objemem vyzařování světla a tepla oponovaly vypravěččinu 
prožitku noření se do tmy, kde nejsilnějším vjemem zůstává hlodavá bolest, podrobuje 
vypravěčka Točitých vět analýze v jungovské, religiózní a ezoterické perspektivě (před-
zvěst katastrofy i  obraz božství). Hlavně však v  těchto snech spatřuje znázornění či 
zjevení síly Bohunčiny obří duše, rozpínající se už od dětství, a vytýká Bohunce nedo-
statečnou péči o tuto duši, jíž „jsi potom v životě ne vždy dost naslouchala, zajatá ve své 
lásce k Joskovi“ (Hodrová, 2015a, s. 238). Vypravěčky sdílejí také návraty blízkých 
zemřelých do snů, zážitky jsou to však velmi rozdílné. Zatímco Bohunku snová přítom-
nost jejího životního druha Josky prostupuje a obšťastňuje, Daniela sama potkává ve 
snech své zesnulé životní partnery nedostupné, odtažité, oddělené chladnými vodami 
Léthé (ibid., s. 15). Jako by jí tyto obrazy naznačovaly, že ve vztazích k nim zůstalo 
něco zakaleného a že nelze dospět k smíření s jejich odchodem. Danielina snová vidina 
Bohunky, prodírající se houštinou sotva čitelných slov svého rukopisu jako zbloudivší 
božská lovkyně Artemis (ibid., s. 198), zmatená, beze zbraně, s rozedraným rouchem 
a kůží pokrytou škrábanci, je proto vpravdě zraňující: dříve silná, nyní oslabená žena 
vydaná napospas temnotě. Postava mytické Artemis vstupuje do vyprávění opakovaně. 
Jindy je však panenská bohyně, tíhnoucí k horám, lesům a lovu, ztělesněním trestající 
síly, k prohřeškům druhých nemilosrdná: nymfu Kallistó, obtěžkanou Diem, mění v med
věda, Akteóna, jenž bohyni samu spatří nahou, v jelena – se záměrem nechat je uštvat. 
Do mytologického kontextu s častou tematizací hněvu bohů nad nevěrou či lidskou do
mýšlivostí příběhy zapadají, z vyprávění v Točitých větách vystupují do popředí: vypra-
věčka ukazuje Artemis jako ženu, jež přijímá lásku od oddaných nymf, ale nepřeje jim 
lásku jiných. Ve své nesmiřitelnosti k druhým je to postava až znepokojující; ostatně 
její obraz se v závěru vrátí a obrátí proti vypravěčce samotné.

Grögerová vyvolává božstva spíše jako vstřícné, byť přísné pomocníky. V úvodu 
k Brance z pantů vypravěčka psaní odkládá v pochybnostech, nedaří se jí, leká se míry 
svých schopností ve srovnání s oceňovanou Věrou Linhartovou… Nepřivolává však na 
pomoc múzu, nýbrž staroegyptského božského písaře, boha písma a vědění Thota: ten 
jí jen našeptá první větu, od níž je odvozen název prózy. I vypravěčku Danielu prová-
zejí pochybnosti o psaní, a také pocit viny kvůli jeho možným důsledkům. Opakovaná 
tematizace viny vede vypravěčku ke ztotožnění s „Požíračkou“ Amemait, staroegypt-
skou bytostí, jež během podsvětního soudu čeká, zda se svědomí zemřelého srovnává 
se spravedlností – pokud ne, pozře jej a definitivně zbaví možnosti posmrtného života. 
Lze namítnout, že tato děsivá autostylizace je spíše vyjádřením vlastní viny – protože 
vyprávěním (psaním) jsou postavy a příběhy naopak vždy znovu „vyvolávány“ v život, 
vyprávěním se vše vždy znovu začíná, jak to Grögerová připomíná v závěru Branky 
z pantů.

Leckdy se při čtení lze jen stěží ubránit dojmu, že obě autorky skrze psaní – zpřítom-
ňování minulosti vytěsňují unikající přítomnost; trochu to působí, jako by téměř všechno, 
co je teď, bylo jen tím, co už bylo, a všechno to, co bude, jen tím, co jedna či druhá ještě 
napíšou.
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Psaní, písmo, médium

U autorek, jež velkou část své tvorby (autorské či překladatelské) zasvětily experimen
tální či postmoderní autonomní literatuře, nepřekvapí postupy jako tematizace pochyb-
nosti o tvůrčím procesu, reflexe významů v textu a jejich možných dopadů a samotného 
procesu psaní včetně písma. Časové a subjektivní parametry pozorování, jemuž vypra-
věčky psaní podrobují, se však liší – a opět to není dáno jen žánrovým rámcem narativů. 
U Grögerové je to primárně rozměr životního času a proces osobního vývoje a rozvoje: 
od prvních dětských pokroků v osvojování písma až po závěrečný, na slábnoucím zraku 
vyvzdorovaný způsob psaní. V Dvou zelených tónech (Grögerová, 2012, s. 26) je pro-
ces osvojování písma a čtení v první třídě zpřítomněn coby zapojení celé fýzis, s prstem 
udržujícím směr a nakrčeným čelem, a zvýznamněn také jako intuitivně vnímaný nástroj 
získávání vědění a tedy vlastního růstu. A jak už bylo řečeno, také prostředek socializa-
ce spatřované v uznání čtenářské kompetence druhými. Neznamená to však, že by tato 
osobní životní zkušenost byla nějak vyjímána z širších kulturních kontextů. Potvrzuje to 
druhý (ranější) výskyt oné silné vzpomínky na počátky čtení v Brance z pantů: vypra-
věčka tu přechod od hlasitého a vpravdě vtěleného čtení k tichému chápe jako ilustraci 
celého civilizačního procesu, a to s odkazem na učitele sv. Augustina, který podle filozo
fových vzpomínek byl první, kdo ovládl tiché, tj. „nefyzické“ čtení. V průběhu života se 
Bohunce psaní stává nepostradatelným prostředkem účasti na světě, ba modem vivendi. 
Vypravěčka líčí radostné předávání znalosti písma vnučce, s níž pak verzálami psanými 
papírovými cedulkami postupně označují předměty a lidi v nejbližším okolí. A nakonec, 
aby třeba něco neopomněly a věc beze jména se neztratila, pro jistotu označí cedulkou 
„CELÝ SVĚT“ (Grögerová, 1998, s. 77, zvýraznila BG). Bohunka však rekapitulaci dět
ské hry uzavírá překvapivě, pochybností motivovanou australským mýtem: přílišné po-
jmenovávání prý tvoří i mátohy a věci nebezpečné – a světu tudíž může i škodit. Do vy
právění tak (opět nanejvýš názorným způsobem) proniká dvojí rozměr řeči: označení, 
pojmenování jako přidělení identity, jež ukotvuje bytí jakékoli entity ve světě, a pojme-
nování jako simulacrum, které se zbavuje své reference a vydobývá si ve světě prostor 
původně obsazený pojmenovanou entitou.

Silnější spojnici s psaním a uvažováním Daniely Hodrové než varování před nebez-
pečnou mocí slova si stěží dovedeme představit. Na druhé straně veškeré bilanční psaní 
Grögerové je motivováno touhou zpřítomnit lidi, věci, události, pocity – neztratit (se), 
být (si) přítomna. Tento aspekt kritika často shrnuje i v titulech: „Odtláčať sa na papier: 
Žiť“, píše recenzent Rukopisu Radoslav Passia (2009), komentátorka posmrtně vydaných 
Lístků zase „O jednotě lidského jazyka a existence“ (Stašková, 2017). Závěrečnou část 
trojdílného svazku Můj labyrint (2014) Grögerová příznačně nazvala „Branka na klíč“ – 
takovou lze na rozdíl od té předchozí, vylomené „z pantů“ (Grögerová, 1998), za sebou 
definitivně zavřít. Klíčem disponuje prakticky i v symbolické rovině jen Daniela, trpě-
livá předčitatelka a opisovačka. Text Grögerová předkládá jako své poslední slovo, své 
loučení. Připomeňme ale, že dokonce i rastr zdánlivě viděného, vytvářený poškozenou 
sítnicí, pojímá spisovatelka jako nerozluštitelné písmo poselství, jež je nucena přijmout. 
Ve všudypřítomnosti jazyka jako kódu a písma jako šifry je u Grögerové zřejmý velký díl 
intersubjektivního okouzlení možnostmi jazyka, postoj a pojetí vlastní všem zástupcům 
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moderní autonomní literatury: symbolistům, experimentátorům první i druhé avantgardy, 
sebereflexivnímu psaní mnohých modernistů a postmodernistů.

V dílech Daniely Hodrové má písmo podvojné bytí: reflektováno je v kontextu celých 
civilizací a významy, které kulturně ukotvené a dějinami prověřené soustavy znaků ne
sou, včetně jejich tajemství, předjímají a ovlivňují její vlastní psaní a postoje vypravěč-
ky. Svědčí o tom názorně už to, že písmeno théta, deleatur, korekturní označení toho, co 
má být vypuštěno, dalo název celému románu. Připomeňme významy slovesa delere: 
vymazati, setříti, vyškrábati, vyhladiti, zahladiti, z/ničiti, z/hubiti (Pražák – Novotný – 
Sedláček, 1941, s. 356). Z románů Daniely Hodrové můžeme vyabstrahovat ještě další 
významově příbuzná slovesa: ubývati, ztráceti se, mizeti. Anna Car dokonce soudí, že 
základní tematický okruh, v němž se romány Daniely Hodrové – vyznačující se „thana-
tologickým nadbytkem“ – pohybují, nejlépe vystihuje právě slovo „ztráta“ (Car, 2016, 
s. 115). Pracovat proti času, uchovávat a bránit před zmizením je zásadní funkcí psaní, 
již Hodrová ve svých románech opakovaně zvažuje. Ostatně to platí i pro její práce li-
terárněvědné a také reflexi výtvarné tvorby Adrieny Šimotové coby zanechávání stop 
a podkladů toho, „co se vyjevuje“ (Hodrová, 2015b).

Už na prvních stránkách Točitých vět (Hodrová, 2015a, s. 10) se vypravěčka od ety
mologického a mystického výkladu písmene G odráží k symbolickému řetězci, v němž 
se jí lidský život jeví jako cesta za zjeveným slovem, tedy snad konečným poznáním. 
Smyčky a kličky ručně psaného písma se pro ni stávají stopami radostného prodlévání 
v jazykové světa-tvorbě. Proti psaní-vykružování, jednak historicky zavedenému, jednak 
osobně osvojenému a navíc zálibnému a tudíž zpomalujícímu, staví vypravěčka nespoji
té písmo Comenia Script. Pro školní výuku bylo navrženo v roce 2009 a vyvolalo i dis-
kusi literátů a kritiků. Vznesli i stejnou námitku, jakou implikuje vypravěčka Daniela: 
přínos nespojitého písma, jež má dát více prostoru individualizovanému psaní, se jeví 
jako mnohem menší než jeho negativní psychofyzický efekt vyplývající z narušení spo-
jitosti a tudíž návaznosti, souvislosti.4 „Kličky a smyčky budou vymýceny,“ děsí se vy
pravěčka, „zůstane pouze smyčka v číslici 8, která položena znamená nekonečno, poše-
tilci pak budou její tvar všude hledat, najdou ho v parku u domova v Sulické ulici, kde 
se ve tvaru osmičky proplétají cesty, po nichž cupitají za vychovatelem chudí duchem“ 
(Hodrová, 2015a, s. 10). Smyčky „starého písma“ jsou tu osudově spojovány s pově
domím o kategoriích, které přesahují naše běžné zakoušení světa (a  jsou konvenčně 
uchopeny právě znakově), anebo se svébytným věděním „chudých duchem“, jemuž se 
„duchem nadaní“ leckdy marně snaží porozumět. V závěru této pasáže vypravěčka kon-
statuje, že nemocniční pavilony v Krči jsou označeny písmeny; ta však „nenásledují po 
sobě, ale jsou záludně zpřeházena, takže živým ani stínům, bloudícím mezi budovami, 
znalost mateřštiny nestačí“ (ibid., s. 10). Zdá se, že organizační (mocenské) systémy to
hoto světa předstírají řád, ale ve skutečnosti jej samy nerespektují, zatímco znaky řádu 
jsou jen vnějškovým prostředkem disciplinace živých i pouhých stínů – ne však jejich 
orientace ve světě a tedy samostatnosti.

4	 Srov. příspěvky v diskusi časopisu Tvar, 2010, č. 6, 11, 12, 15; Tvar, 2012, č. 18.
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Vezmeme-li tuto pasáž jako synekdochu autorčina přístupu k psaní a písmu, probíra-
nému už v dřívějších románech, pak je zřejmé, že v perspektivě vypravěčky Točitých vět 
jsou podoba a užití písma v diachronním pohledu průmětnou stavu a hodnotových pre-
ferencí civilizace, v synchronním pak pohledem skrze „text kultury“. U autorky opako-
vaně zdůrazňující významotvornou sílu rukopisu nepřekvapí ani to, že v čase již dávno 
zažitých textových editorů a digitálních čteček je její pohled na nespojité písmo spíše 
pesimistický – je obrazem ztráty souvislostí, možná i ztráty kontaktu. Svět či spíše kos-
mos zprostředkovaný celou sérií vypravěčských masek, v dřívějších dílech Hodrové 
připodobňovaný k pozitivnímu chaosu, z něhož mohou vyvstat domény s novým uspo-
řádáním (jako jsou třeba postmoderní romány), se začíná jevit jako „děravý“ či „naředě
ný“ – protože se v něm vzdalují, ba možná ztrácejí planety zhmotňující kulturní tradici, 
kterou romány Hodrové vždy znovu aktualizují. Informační hustotu současného multi-
mediálního světa, v němž reprezentace (zvláště na sociálních sítích) už zcela nepokrytě 
a vítězně vytěsňují materiální žitý svět, vypravěčka Točitých vět nebere příliš v potaz 
(s přihlédnutím ke kontextu autorčiny nefikční tvorby lze tvrdit, že ani Hodrová sama). 
Vypravěčka Točitých vět (a ostatně narativní maska jakékoli jiné prózy Daniely Hodro-
vé) je daleka toho, aby se s nějakou přímočarou výzvou obracela k současné (české) 
společnosti. Její společenská kritika je nanejvýš implikována jako například v pozasta-
vení nad označením nemocničních pavilonů, jež se příčí jakémukoli řádu a  smyslu. 
I přesto, nebo snad právě proto lze její úvahu o ztrátě smyček a kliček číst jako varová-
ní před vytěsněním či opomenutím kulturních souvislostí, jež přes své stáří a případné 
proměny zůstávají nadále důležité. A to i v konkurenci jiných typů vědění a senzitivity, 
než jaké do českého postmoderního románu a myšlení o prostoru a paměti zavedla autor
ka sama.

Je třeba také připomenout, že protiváhou digitálních reprezentací a jejich zakoušení 
až po virtuální realitu stěží může být jen svět ze slov; odpor může klást i materiální svět 
a zkušenost s ním (čítaje v to její extrémní podoby jako zážitky změněného stavu vědomí 
či adrenalinové sporty), nenahraditelný tělesný a smyslový prožitek jednotlivce. Vypra-
věčka už v Thétě (v „masce“ spisovatelky Daniely Hodrové) vysvětluje, proč píše rukou: 
její „věčná tužka“ musí překonávat odpor hrubšího povrchu papíru – zápas intelektuální 
musí být provázen i nasazením fyzickým (podrobněji k tomu Piorecká, 2016, s. 197–207).5 
Mediální reflexe psaní v díle Daniely Hodrové zůstává spojena s psaným a tištěným 
písmem, s textem, literaturou. Divadlo, spojené s postavou vypravěččina otce a jeho rolí 
ve Williamsově Noci s  leguánem, funguje ve vyprávění jako tradiční metafora světa 
v makro- i mikrostruktuře světa fikčního, postavy divadla loutkového rozvrhují základ-
ní konstelaci sil v lidském životě; dramatickou strukturu jako matrici vyprávění však 
vypravěčka nevyužívá.

5	 Je na místě připomenout, že i tento aspekt, byť odlišně motivovaný, spojuje její psaní s psaním Bohumily 
Grögerová: „Bohunka“, někdejší ctitelka osvobozených slov a básnického experimentu spojeného v obou 
smyslech slova se strojovým psaním, v závěrečné fázi svého života vpravdě fyzicky zápasí s lupou a tlustou 
tužkou s papírem ve snaze uchovat kontinuitu psaní.
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Ani v Rukopise Bohumily Grögerové není pokus o překročení mediální hranice lite-
ratury a psaní záměrnou hrou nebo výsledkem vlivu technologií, nýbrž důsledkem snahy 
kompenzovat smyslový handicap a nahradit slovo psané zvukovým záznamem mluve-
ného na magnetofon. Nahrávka se však nedaří, mluvčí je nervózní a umlká, slova se jí 
ztrácejí nebo znějí cize a neúčastně, zvuk jejího hlasu je jí nepříjemný. Všechny tyto 
potíže však básnířka – přitom z generace experimentátorů, z nichž leckteří experimen-
tovali i s fónickou poezií a zvukovou reprezentací vůbec jako Ladislav Novák či Věra 
Linhartová – ve svém svědectví připisuje tomu, že „nepřivykla [jsem] tvořit slova pro 
hlas / jen pro papír“ (Grögerová, 2008, s. 22). Psaní se tak znovu prosazuje jak nevyhnu
telná podmínka tvorby; psaní zanechává stopy, s nimiž tvůrkyně dovede dál pracovat, 
pozměňovat, škrtat, kdežto „vyslovené zůstává / neumím je polknout vdechnout“ (ibid.). 
Tato preference psaní připouštějící dvojí fyzičnost slova by jistě mohla být lákavým 
soustem pro poststrukturálně smýšlející kritiky jazyka či vykladače médií s kittlerov-
skými východisky. Některými aspekty se jim zlehka přiblížíme, vyslovené (řekli bychom 
„z těla vzešlé slovo“) má pro Grögerovou jakousi fatální váhu činu, zatímco napsané 
(„zprostředkované“) slovo se jí jeví spíše jako pracovní úkon, který lze dál měnit, upra-
vovat, korigovat. Tímto procesuálním pojetím psaní, na něž jistě měla vliv celoživotní 
autorská spolupráce s Josefem Hiršalem, se básnířka vlastně distancuje od pózy literátky 
coby prorokyně, volající mocným hlasem; psaní je ars, ale také techné. Mediální reflexe 
psaní u obou autorek však potvrzuje i to, že výběr média není jen záležitostí generační 
preference aktuální technologie, ale může být i záležitostí volby dané vnitřní potřebou. 
Ostatně proč by pak mladí výtvarníci dál tvořili olejomalby, když mohou sáhnout po di
gitálních technologiích nebo dokonce výtvarné zadání předložit umělé inteligenci?

Rukopis, své svědectví o síle psaní, prozrazující sílu vnitřní, uzavírá Grögerová pro-
stým, ale až filozoficky názorným obrazem spisovatelky osaměvší po milých setkáních 
s blízkými v „lusthauzu srdce“, jež usebrána začíná psát. Zarytě6 a možná až klopotně, 
jak by to mohl naznačovat popis jejího počínání v Točitých větách (Hodrová, 2015a, 
s. 66–67) či skutečný rukopis, jehož dojemné faksimile (totiž první stranu Rukopisu za
čínajícího citací diagnózy) uveřejnili editoři v závěru sbírky autorčiných výpisků Lístky 
(Grögerová, 2017, s. 92). Pisatelka jako by se tím usilovným psaním vracela na jeho 
počátek, k onomu dětskému osvojování psaní – ale je to proces tvůrčí, jejž věrná přepi-
sovačka Daniela zprostředkuje dál. Upřednostnění psaného slova přitom vůbec nezna-
mená, že by se Grögerová od „nekonstruované“ řeči mluvené a zvláště zpívané nějak 
distancovala: baví čtenáře i sebe samu nářečními výrazy, komentáři, gnómami a hrami 
z úst svých příbuzných z Hané, zvláště babičky, stařenky či „staři“ (nenarozené děti „jako 
kadlátky na stromě“, Grögerová, 1998, s. 48); lidové písně vypravěčku zastihují ve chví
lích dobré pohody i smutku, nahlas je zpívá sama i s druhými a neslyšně jí na oslavu pro
zpěvují kapři v rybníce. Ve vzpomínkách na řeč či zpěv se vypravěčka či lyrická mluv-
čí noří do znějících slov, obaluje se jimi jako hojivými obklady či měkkými peřinami: 

6	 Všimněme si ostatně odvozenosti výrazu zarytý od slovesa rýt, jež je zase etymologicky spojeno s rvát 
(srov. Holub – Lyer, 1968, s. 427).
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mnoho desetiletí po tom, co se maličká posluchačka hříčky „vařila myšička…“ smíchy 
počurala babičce do klína, usmívá se stará žena i babiččinu láteření „jédanenky co to 
děláš / neznahaňbo jedna!“ (Grögerová, 2008, s. 29) – a my spolu s ní.

Řeč jako pomyslný prostor je pojítkem s romány Daniely Hodrové, ale také s psaním 
Milady Součkové (citované Hodrovou) i s psaním v textech obou autorek opakovaně 
zosobňované a zpřítomňované Boženy Němcové. Ostatně vlastně s celou linií české kul
turní tradice založenou na kulturní identitě vykřesané z jazyka a slovesnosti. Jen důvod 
zabydlení v řeči se historicky a individuálně mění. Lyrická mluvčí Rukopisu Bohumily 
Grögerové se usazuje v důvěrné řeči blízkých, v teplé venkovské domáckosti, a malý, 
uzavřený a přitom bohatý a v tom nejlepším slova smyslu opanovaný prostor označuje 
neologismem vytvořeným analogicky ke „království“: „mívala jsem jako dítě moc ře-
čí / až všechna ta stará milovaná slova / sbalím do stařenčina vlňáku / bude to mé velké 
bohatství mé slovní kukaňství“ (Grögerová, 2008, s. 30). Milada Součková se v básni 
v próze Kaladý, aneb: útočiště řeči (1938) vyrovnává se situací ohrožení prožívanou po 
Mnichovské dohodě. Zpěvný název svou znělostí posiluje duši i tělo, pojmenování stvr-
zuje sounáležitost s domovem. Daniela Hodrová se k této skladbě v románech opakovaně 
vrací, aniž by tento odkaz příliš rozvíjela: jako by všechno bylo řečeno oním zvučným 
názvem. Reflexe písma se tu obrací k hláskám; obdobně řeč lyrického subjektu, zazna-
menaná textem, má být chápána jako zaznění lidského hlasu v jeho fyzické podobě.

Hodrová však mnohem více než Grögerová tíhne k odkrývání tajemné a temné stránky 
řeči. Když se vypravěčka Točitých vět snaží znovu uložit své objemné rukopisy a nedaří 
se jí je vtěsnat na místo, vybaví si tvorbu duševně chorého Adolfa Wölfliho, který ne
únavně zaplňoval záznam svého života obrazy, ornamenty a čísly, vytvářeje tak Univer-
zum, „jemuž pospolu vládnou bohové Orfeus, Sion, Oberon, výron, Hněv a Spytihněv“ 
(Hodrová, 2015a, s. 73). Zaříkávání a vyvolávání temných sil se do jejího vyprávění 
vkrádá opakovaně. Strach z něj dokonce připisuje Bohunce, pro niž se jazyk zdá být 
radostí, útočištěm, „kukaňstvím“. V první části Mého labyrintu (Grögerová, 2014) jme-
nuje svého napohled sympatického kolegu Janíčka, s nímž si zpestřovala administrativ-
ní práci společným zpěvem, netušíc, že jde o pankráckého kata. „Žila doslova ve stínu 
kata, v takřka oidipovské nevědomosti, vždyť kolik scházelo, aby místo k Modrému po
cítila náklonnost k němu, hornímu chlapci z Valašska“, snová vypravěčka Točitých vět 
(Hodrová, 2015a, s. 87) další nit alternativního Bohunčina příběhu. A prozrazuje, že pří
jmení Janíček není pravé a Bohunka ho několikrát měnila: ne z ohledů na jeho potomky, 
ale kvůli sobě, údajně ve strachu, aby kata takto nevyvolávala a nepřicházel se jí z temnot 
nebytí a viny mstít.

Láska, křivda, vina, pokání

Vina je implikována už v prvním románu Podobojí v podvojnosti myšlení a jednání 
postav, jež je pro druhé mnohdy zničující – postavy jsou tu nejen nositeli konkrétních 
osudů, ale také synekdochami politické moci či bezmoci. V Kuklách je vina silně zalo-
žena ve zradách, jichž se na fiktivních, zástupných (Sofie Syslová) i historických žen-
ských postavách (Božena Němcová) dopouštějí muži. Postupně se však problém viny 
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stále více dotýká vypravěčky samé: v Thétě ještě ve střídání narativní masky spisovatelky 
a jejího druhého já, postavy-oběti Elišky Beránkové. Do závěru Komedie už s velkou 
intenzitou vstupuje prožitek viny osobní, již vypravěčka spojuje se svou absencí ve chví
li krutého umírání svého muže Karla Miloty (v dřívějších románech skrytého pod pseu
donymem). Přestože je za svou nepřítomnost „potrestána“ už tím, jak manžela nachází, 
jako by si zachováním a užíváním koberečku, na němž vykrvácel, tímto materiálním 
mementem, ukládala stálé pokání. Verbálním pokáním je pro ni od Vyvolávání narůsta-
jící frekvence této scény ve vyprávění. Podnětem k jejímu zařazení může být třeba jen 
slabá paralela mezi nepromokavým obalem poštovní zásilky a pytlem, v němž zřízenci 
odváželi mužovo nehybné tělo. Točité věty touto nemilosrdnou asociací začínají. V jejich 
poslední čtvrtině dostává postava zemřelého muže výjimečnou příležitost vstoupit mezi 
živé, jak to bylo obvyklé v ranějších románech. Děje se tak v kontextu tematizujícím 
ztráty, křivdy a bolesti, jež Daniela s Bohunkou sdílí, ale také jí je má za zlé. Obě smut-
ně připouštějí mizející moc materiální památky – prostěradlo, jež nerozlučná dvojice 
Bohunka a Joska popsala jen slovy „MOI“ a „TOI“ (zvýraznila DH), ztrácí ve chvíli, kdy 
zbylo jen „já“, svůj smysl. Za krádež Joskova portrétu od Kamila Lhotáka si Bohunka, 
podlehnuvší zdánlivému zájmu falešného redaktora Turečka, dává vinu; zvětšenina Jo-
skova snímku v životní velikosti vytvořená Danielou s sebou, zdá se, nenese ani stopu 
skutečného života. Ještě smutnější je však nechtěná křivda na básníku Karlu Milotovi: 
na jeho pohřbu si Bohunka s Joskou truchlivě vyčítají, že na Karlovu poezii zapomněli 
v  antologii experimentu, ba dokonce i  při jejím druhém vydání (Hodrová, 2015a, 
s. 314–315). Nevšímavost a zapomnění je přece v literatuře ještě krutější trest než od-
mítnutí, často ostatně nespravedlivé či pomýlené.

Opomenutý básník (ve skutečnosti také vynikající prozaik), muž, který v nejtěžší chví
li zůstal sám, který „už dvanáctý rok“ (ibid., s. 311) leží bez života na proklatém kobe-
rečku, tu promlouvá ke své ženě s laskavou i krutou ironií: Připomíná jí svou náklon-
nost a něžnosti, ale předhazuje jí, že se v důsledku jejího psaní stal jen jedním z jejích 
„panáků“, jednou z mnoha postav, figurek a loutek jejích románů. Naznačuje ženě, že 
i ona má svůj díl odpovědnosti na jeho smrti, a to apostrofou, jež má obrazný i věcný 
význam („miláčku s mou krví na prstech“, ibid., s. 312). Vidí ji spolu s kamarádkou na 
místě „pacholků“, jak jej zavíjejí do velkého koberce, v jehož geometrii coby ctitel kom
binatorické poezie celá léta hledal systém a smysl, a odvážejí ho výtahem – omylem, 
nebo možná úmyslně – do sklepa, kam se ukládají věci, na nichž už nezáleží. Připomíná 
ženě své vážně míněné něžnosti a vytýká trhliny v její lásce, viděné v opačné perspektivě: 
to, co se ženě mohlo jevit jako projev oddanosti či pomoc, pociťoval muž jako ovládnutí. 
Naznačuje to znovuobjevení postavy Artemidy, vypravěčkou tolikrát vzývané. Její muž jí 
rozpor mezi touhou po odevzdání a strachem z něj znázorňuje srovnáním s Artemidou, 
upozorněním, že nemůže být jako Artemis trestající muže, kteří ji spatřili nahou. Podsou
vá jí špatné svědomí v postavách démonů, před nimiž ji neuchrání ani její „opevnění“ 
filozofickými knihami a symbolickými postavičkami loutek. A nakonec vyslovuje tu nej
bolestnější vinu celého vyprávění, a to tím nejexpresivnějším způsobem (ibid., s. 313): 
„tak si mě pěkně zabal, miláčku, zaviň mě do toho svého koberce ze slov, jsem připraven, 
to je přece tvůj způsob vraždy, ne?“
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Odstavec v úloze pauzy je na tomto místě nezbytný, abychom si uvědomili závažnost 
výpovědi. Troufám si tuto řeč, vlastně toto něžně ironické a kruté oslovení považovat za 
nejosobnější místo celého textu, byť mu nikdo z předchozích interpretů nevěnoval po-
zornost. V promluvě fikcionalizované postavy je shrnut zcela opačný efekt psaní, než je 
přesvědčivé vylíčení události, uchování paměti, proces (sebe)poznání či dnes tolik oce-
ňovaný proces (sebe)přijetí. Vyprávění je tu odhaleno jako zástěrka, připomíná tok mlu-
vené řeči, jíž mluvčí zastírá rozpaky, neschopnost zaujmout stanovisko nebo neochotu 
přijmout odpovědnost. Vyprávění coby „koberec ze slov“ je tu usvědčeno jako výsledek 
snahy převrstvit události a jejich aktéry oněmi do sebe se zavíjejícími větami: paradoxní 
obraz psaní jako kýženého zapomnění.

Pendantem Karlovy smrti je náhlý skon mladého Bohunčina manžela Jendy. V prv-
ním oddílu Mého labyrintu nazvaném „Mládí“ rekapituluje vypravěčka léta 1945–1949, 
kdy z pocitu povinnosti vůči zesnulému otci a vlasti nastoupila na Ministerstvo národní 
obrany a zažívala bizarní situace v úředním provozu. Líčí také zdánlivě hladkou přátel-
skou spolupráci s kolegou, pankráckým katem maskovaným jako sympatický chlapík 
z Valašska, a citový vztah s inteligentním důstojníkem Modrým, který na ni zprvu má 
působit coby stranický Mefistofeles, ale postupně se do ní zamiluje. Vypravěčka se noří 
především do někdejších debat s ctitelem, raduje se z maličkých dcerušek. Ale napětí, 
které v její mysli mohlo vzejít z rozvíjejícího se vztahu k jinému muži a jejímu man- 
želu Jendovi, vážně nemocnému cukrovkou, zcela pomíjí. Právě Modrý ji varuje před 
přítomností pankráckého kata a Bohunka zaměstnání opouští. Vyprávění uzavírá stro-
hým sdělením: „Rok na to, 21. 7. 1951, zemřel můj manžel, nebylo mu ještě třicet let“ 
(Grögerová, 2014, s. 45).

Tuto uzavřenou kapitolu vypravěčka Točitých vět znovu otvírá, podobně, jako se sama 
až obsedantně vrací k smrti či umírání druhých: svého otce, tety Emilky, svých partnerů. 
Všímá si, že dcery Bohunku prosí, aby v Mém labyrintu napsala také o jejich tatínkovi, 
na kterého pro jeho časnou smrt starší vzpomíná matně (v dojemném výjevu, kdy ji bere 
na koníčka a vesele s ní hopsá), mladší vůbec. Protože vyprávění v této pasáži využívá 
polopřímou řeč, nedovedeme s jistotou rozhodnout, zda má být traktován vskutku vnitř-
ní postoj Bohunčin, nebo zda jde spíše o implantovanou interpretaci vypravěčky: „[…] 
ani ona si toho mnoho [na Jendu, AJ] nepamatuje, jen samé útržky, drobnosti, to hlavní 
v jejím životě nastalo až potom, když už nežil. […] Joska ho zastínil, říká Daniela a má 
pravdu, ale vždyť s Joskou byli víc než padesát let, s Jendou sotva deset, copak se to dá 
měřit počtem let? nedá.“ (Hodrová, 2015a, s. 301). Zatímco Bohunka se hájí zapomíná-
ním, pohled vypravěčky Daniely je v důsledku odstupu od dávných událostí spíše zo-
střený a přísný, jak to prozrazuje její vylíčení Jendovy smrti (ibid., s. 30–31), dokonce 
opakované v detailnějším podání (ibid., s. 168–169). Rámec tvoří takřka idylická scéna, 
kdy maminka pomáhá Bohunce upravit čerstvě našpendlené šaty, Jenda odpočívá u sto-
lu, když tu se náhle sesouvá k zemi. A Bohunčina náruč je příliš slabá na to, aby bez-
vládného muže udržela. Daniela vykládá scénu symbolicky, jako by Bohunka, již to už 
dříve táhlo k jinému muži, nedokázala svého manžela uchránit před pádem do temnot, 
do hlubin Hádu. A klade dokonce osudovou otázku v podmínkové větě neskutečné: Jak 
by byl Bohunčin život pokračoval, kdyby byla mohla svého muže zadržet? Byl by do 
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jejího života býval vstoupil Joska? Stojí snad vypravěčka na straně zachování někdejší 
rodiny, nebo naznačuje, že Bohunčin život mohl pokračovat zcela všedně bez Joskova 
inspirativního vkladu? Vypravěčka připouští, že se opakuje, ale puzení rozebírat stejné 
situace nemůže odolat; ostatně ví, že napsaný příběh je už tak jako tak odsouzen k dal-
ším opakováním. Metaforicky bychom mohli říci, že s jakousi neúprosnou důsledností 
kontroluje Bohunčinu ránu, aniž by přiznala, že ji tím může obnovit. Bohunce vytýká, 
že zajata v lásce k Joskovi nevěnovala se dostatečně sobě samé. Vzápětí však přiznává, 
že i ona sama „je zajatá v lásce k Johanovi a předtím k jiným mužům a někdy i ženám“ 
(ibid., s. 238).

Milostné vztahy jsou totiž ve světě románů Daniely Hodrové zraňující: nejde jen o to, 
že jsou to často vztahy paralelní, v nichž je povětšinou jedna ze dvou žen nakonec opuš-
těna, nebo o to, že milovaní muži (tragicky) umírají. Mnohem důležitější je to, že ženy 
v těchto vztazích jsou silné (byť samozřejmě zranitelné) a touží po muži, který by jim 
imponoval (právě tak, jak o tom kdysi psala Božena Josefu Němcovi). A přestože touží 
po úplném odevzdání, jejich samostatnost je vede k tomu, aby se z něj vždy znovu vyma
nily. Pokud to neudělají, oddanost se změní v závislost. Proto se vedle postav Bohunky 
a Daniely objevují také jejich pomyslné souputnice, vždy znovu zpřítomňovaná Božena 
Němcová, Milena Jesenská či psychoanalytička Sabina Spielrein, pacientka, milenka 
i následovnice Jungova. Příběh posledně jmenované můžeme číst nejen jako obraz od-
vrácení muže od ženy, již si oslabenou podmanil a posílenou věděním zapudil, ale také 
jako obraz politického odvrácení od světa utrpení. Postava Boženy Němcové putuje mezi 
texty obou autorek už dlouho – coby žena vždy znovu zraňovaná touhou po lásce, utrá-
pená vznešená přítelkyně, již potkávají v potemnělých ulicích a obě se jí snaží posloužit 
tak, aby se jí tím nedotkly („vybrala jste si vzácná paní / nehodnou průvodkyni“, koří se 
lyrická mluvčí Rukopisu; Grögerová, 2008, s. 20). Spatřuji v těchto opakovaných výje-
vech hlavně esenci ženské porozumivosti, jež se pohodu duševní snaží navodit drobný-
mi přispěními k pohodě tělesné: v Brance z pantů vypravěčka zve Němcovou domů do 
koupele, aby se mohla, jak Němcová sama píše v proslulém dopisu Vojtěchu Náprstkovi, 
„tušovat“, a opatrně pro ni chystá měkké ručníky; v Rukopisu se lyrická mluvčí raduje, 
že je sucho, jež spisovatelčiným rozedraným botkám neuškodí, ale pro jistotu jí půjčí 
svoje sáčko, aby neprochladla – zatímco vypravěčka Točitých vět Bohunku podezírá, že 
šatstvo na plot v ulici nenápadně rozvěšuje právě pro Boženu… V těchto obrazech, zvláš
tě koupeli, je skryta ženská empatie až fyzické povahy.

Vzhledem k aktuálnímu zájmu literární kritiky o podání témat, jež jsou spojena s žen
skou identitou a tělesností, nelze přehlédnout, jak málo se recenze Točitých vět věnova-
ly linii milostných vztahů odsouzených k napětí či přímo rozpadu v důsledku ženiny 
síly a samostatnosti. Téma těla a fyzické zkušenosti bylo většinou pojednáno jen v sou-
vislosti se stárnutím a nemocí, jež Grögerová ve svých dílech opakovaně, bez zábran, 
ale vždy nápaditě a vtipně tematizuje a oslňuje čtenáře svou nezdolností. Ať už je to ve 
vyprávění o rekonvalescenci (Grögerová, 1998, s. 51–53), v líčení mystického zážitku 
koupele za kapřího zpěvu, pozorování obrazu Václava Boštíka, jehož body se dávají do 
pohybu a rozpínají – nebo prostým konstatováním situace, jíž třeba čelit: „přestávám 
rozumět vlastnímu tělu / léta mezi námi panovala shoda“ (Grögerová, 2008, s. 53). Ale 



233Slovo a slovesnost (2024) 85 (3), 217–236

vlastní tělo je jen jedna dimenze tělesnosti: v druhé části Mého labyrintu, „Loučení“, 
shrnujícím několik měsíců odcházení již jen tělesně přítomného, avšak nedostupného 
Josky, vypravěčka s něhou líčí, jak jí zdravotní sestra dovolila potřít jeho omyté tělo 
„vonnou mastí“ – jako by se s ním už obřadně loučila, už jej připravovala do hrobu, 
k „narození do nového života“ (Grögerová, 2014, s. 59). Připomeňme, že obraz ženské 
péče o odcházejícího muže, ba obřad přípravy do hrobu je znásoben v Točitých větách 
Daniely Hodrové: zesnulí muži, obdivovaní ve své důstojné kráse zaživa, jako by přitom 
smrtí ještě zkrásněli. Jak si povšimla Blanka Činátlová (2015), princip „zavíjení“, jímž 
autorka metaforicky vyjadřuje své zacházení s příběhem, vyprávěním i syntaxí (srov. ana
lýzu „světa z vět“ v eponymní studii Milana Jankoviče, 2016), tu nabývá materiální podo
by v tradičním rituálu zavíjení zemřelého do pohřebního roucha i v dojemném udržová-
ní posledních stop tělesné blízkosti milovaného – Bohunka i Daniela se halí do županů 
svých drahých. Neutěšená Daniela sice tvrdí, že stejně jako nelze věčně milovat ty, již 
naši lásku neopětují, není možné věčně milovat ani ty, co nás již opustili, psaní o nich ji 
však usvědčuje z opaku. Neopětovaná láska tu končí tragicky, modelka půvabné sochy 
Chloé (jíž vypravěčka věnuje několik sugestivních melancholických ekfrází), nemilo-
vána sochařem Malínským, spáchá sebevraždu utopením.

Zatímco vyprávění Bohumily Grögerové provází i radostná smyslovost a s chřadnu-
tím těla, tím nezbytným nosičem utrápené duše, se vyrovnává, Daniela Hodrová tuto 
životní kartu nahlíží a vždy nahlížela spíše z druhé strany. Je-li v jejích vyprávěních tělu 
či duši dopřána rozkoš, pak namnoze „hraničící s bolestí“. I tělesnost mateřství je tu trp
ná: v příbězích je mnohem více „jehňátek perských“, nenarozených či časně zemřelých 
děťátek, než dětí živoucích. V Točitých větách se opakovaně objevuje děsivý objekt gy
nekologického křesla, ať už ve spojení s Bohunčinými potraty, nebo s tělesností mateř-
ství, jež je tu neradostná, spojena nejen s porodními bolestmi, ale také s ponižující ne-
mohoucností (nemocné koleno Mileny Jesenské vzdoruje poloze křeslem vyžadované). 
Přesto, nebo snad právě proto, že jednou z postav románů Daniely Hodrové je její děd, 
porodník Jan Jerie, který přivedl na svět samu vypravěčku a třeba i Bohunčiny dcery, 
gynekologické křeslo je tu synekdochickým objektem ztráty ženské důstojnosti – žena 
je vydána na pospas okolí, jež sice pomáhá, ale vlastně ženu v zájmu vlastního pohodlí 
vystavuje nepohodlí a ponížení.

Tematizace tělesnosti je v tomto románu podobně jako v předchozích nerovnoměrná: 
vyprávění o Bohunce se vícekrát vztahuje k její intimní tělesné zkušenosti a k fyzickým 
limitům procesu psaní; podobně další blízká přítelkyně, výtvarnice Adriena, upoutaná 
na vozík, vystupuje v příběhu jako „křehké torzo“; ze své tělesnosti vypravěčka prozradí 
jen opakovanou zkušenost s bolestí. Stejně jako skutečná Daniela Hodrová, vypravěčka 
souběžně s postupem vyprávění píše eseje o Adrienině tvorbě, jíž lidské tělo dominuje 
jako téma, znak, ale i výtvarné médium (Hodrová, 2015b). Eseje nejsou citovány, jejich 
úloha v příběhu je věcná: během čtení se Adrieně jednotlivé listy eseje rozsypou; shýba
jíc se pro ně spadne z vozíku a nevyhnutelně si ublíží. Vypravěčka si vyčítá, proč výtisk 
nesešila, a trápí se pocitem viny: jako by v textu skryté tělo ublížilo tomu skutečnému. 
Vyvstává tu naléhavý obraz zraňující síly literárního psaní, který jako by pečetil vypra-
věččiny úvahy o možnosti jeho negativního zasahování do cizích životů. V Thétě postavu 
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Daniely Hodrové přilétají trestat „Pravda“ a „Skutečnost“ (správně vlastně „Statečnost“, 
koriguje vypravěčka), alegorické figury sestoupivší z průčelí Vinohradského divadla: 
a to za hřích fikce, deformace „skutečnosti“, za schovávání se za masky ve vyprávění. 
V Točitých větách se pochybnost o psaní obrací: posouvá se od morálky (reprezentované 
v Thétě oněmi sochami) k relační etice, zvažující hranice uplatnění tohoto řádu v kon-
krétní situaci, ve vztahu ke konkrétním lidem: není ono po pravdě prahnoucí psaní až 
příliš zraňováním těch nejbližších?

V kontextu plurality metod a ideologických perspektiv se pohled kritiky na etiku lite
rárního psaní v posledních letech proměnil. Postmoderní román vítala estetika autonom
ní literatury založená na pojetí díla jako superznaku, respektive sémiotického projektu, 
často kořenící ve strukturalistické metodě. Etickou diskusi tato metoda v podstatě vyluču
je, takže pro ni bylo přijatelné i postmoderní převrácení hodnot. Díla, stavějící na osobní, 
dalo by se říci „experienciální výpovědi“ nebo autenticitě faktuálních textů, se logicky 
stávají předmětem kritiky eticky profilované, ať už se dotýká života skutečných před-
obrazů postav, nebo způsobu zacházení s prameny. Autobiograficky podložené prózy 
Bohumily Grögerové, soustředěné k (po)souzení sebe samé, nikoli druhých, si v tomto 
(nejen uměleckém) smyslu získaly uznání. Etické prizma současná kritika uplatňuje 
i v pozorování tvorby fikční, tím spíše v psaní fikcionalizujícím fakta transparentním 
způsobem. Zatímco feministická perspektiva v dosavadních čteních Točitých vět chybí, 
etická pochybnost se v nich už objevila (Míková, 2016): recenzentka zvažovala nejen 
míru otevřenosti, s níž vypravěčka mluví o své přítelkyni Bohunce, ale vznesla také ná
mitku, že o sobě samé zdaleka tolik nesdělí. Měření je to ale ošemetné. Zaprvé se vý-
znamně liší rozumění čtenáře, který je zasvěcen do fakt a událostí ze života obou autorek 
a do vnitřních vazeb jejich kulturního prostředí, od čtení recipienta, jehož rozpoznání 
fikce a autenticity je řízeno jen vyprávěním. Zadruhé jde o to, nakolik explicitní a nako
lik artistní je odhalení vlastního života vypravěčky či její postavy. V Točitých větách lze 
onu něžně obviňující promluvu muže, který – ač už léta leží bez života na koberečku –, 
nadále vzpomíná, jak líbal ženě chystající se ke spaní chodidla, číst přece jako hluboké 
osobní vyznání-doznání.

Přestože jsou texty obou autorek tak silně ukotveny v jejich vlastním životě, otvírají se 
ke světu: jsou spřízněny v prostoupení příběhu s mýtem, ať už je to v celých příbězích, 
postavách či jen motivech a znameních. Stejně jako mýtus chápou obě autorky jazyk 
i písmo jako sediment kolektivní zkušenosti mnoha pokolení i nezbytný nástroj indivi-
dualizace. Obě v hledání smyslu či původu příběhu využívají kompozičních a vyprávě-
cích postupů, jež mění povahu i směr empirického času, kolísají mezi modernistickou 
a postmodernistickou poetikou. Komplementární je jejich postoj k předmětnému okolí: 
u Grögerové je předmětnost zdrojem smyslových zážitků, jež teprve generují význam, 
u Hodrové věci symbolický význam už nesou nebo ho nabývají svou úlohou v příběhu. 
Obě vypravěčky se vyrovnávají s tíží viny a snaží se vždy znovu pochopit paměť lásky.

Využití výzkumné infrastruktury
Při vzniku studie byly využity zdroje výzkumné infrastruktury Česká literární bibliografie – https://clb 
.ucl.cas.cz/ (kód ORJ: 90243).
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